2011 年我到了消防局服役，有幸和一群默默在基層服務社會的打火英雄生活了一年。今天要講的是他們的故事。
不得已的英雄
在所有職業當中，消防員是職業風險最高的。被火燒、被蜂螫、被蛇咬、面對拿刀砍人的瘋子、搶救渾身是血的傷患。士兵只有打仗才要上戰場，但消防隊不誇張的說，每天都在戰場上。就連買保險和貸款買房，都因為從事高風險行業，通常要付更多的保費和利息。
而這些英雄跟你我一樣，都只是再平常不過的人。他們選擇這一行，有的是因為滿腔熱血，但更多是因為不得已。
進這一行的，多是家境貧寒的子弟。許多消防員不是讀不了書，而是因為家庭經濟壓力，逼著他們年紀輕輕就得早早開始工作養家。畢竟，只有高中學歷的青少年，每個月可以領個六萬塊，還是具有極大誘惑力的。
但這錢，說白了，實在是買命錢。
「上頭的人」的提款機
2010 年的時候爆發出一起公眾可能不是那麼注意的新聞，經濟部標檢局集體收賄，讓標下台北縣消防防火服的廠商造假過關。同年，台中縣消防局被爆出拿 3 萬塊一套的「建築用」防火衣，混充 20 萬元一套「火場用」防火衣發給消防員。
這些「上頭的人」採購的防火服其實只有虛架子，一進火場一燃就著了。然而，我們的打火英雄們就是穿著這些衣服玩命進火場的。
你說底層的消防員不知道嗎？才不是，新聞爆發的幾年前就有人發現防火衣不防火的事情，但被長官搓湯圓按下去了。在我服役的分隊，消防員們輪流穿著幾年前早就該淘汰的老防火衣，他們心理很清楚新發的防火衣都只是擺設。而老防火衣不夠用了，大家還是得穿著新防火衣往火場裡走。
你說為什麼消防員們不告發呢？原因是沒有人敢啊。消防員們都還指望著拿薪水養家活口呢，哪敢得罪長官。他們一輩子都在打火，離開這個體系後，要上哪裡吃飯呢？
這些所謂的英雄，其實是非常弱勢的底層。「上頭的人」把他們的人命當做提款機，2012 年前消防署長黃季敏被爆出貪了近兩千萬，這不過是冰山一角。在這個體系裡，大口大口地「喝兵血」的人多得去了。
玩命也得衝進去
在我短暫的消防員生涯裡，有一個案子是讓我印象特別深刻的。有一個中年男子打 119 進來說他老婆要開瓦斯自殺。
我和一個職業消防員的學長趕到現場，這位鬧自殺的中年大媽把自己跟一罐瓦斯桶鎖在房間裡。我們隔著一扇薄薄的木門跟她交涉，發現她要不是嗑了藥就是有極嚴重的精神問題，講話顛三倒四，不斷的威脅要點火讓帶著我們一起死。
作為個貪生怕死的肥宅，當下我的直覺反應就是拉著學長，學那位大媽的老公一樣遠遠的躲出去。她要死死她的，我們回頭再來滅火就好，沒必要為她陪葬。
但這個時候，我們收到指令要破門進去制伏她。
「衝進去？沒搞錯吧。裡面可能都是瓦斯，要是氣爆了我們得一起死的。」我看著我們身上破爛的裝備，絕對不夠保命的。
學長接到命令後，皺了皺眉頭，眼神變了幾變，似乎想起老婆和年幼的小孩，最後咬了咬牙。
「我們衝。」他說。
我當時也是年輕氣盛，想說你不怕死，我也他媽的豁出去了。
幸好，在我們破門的當下，什麼事都沒發生。中年大媽看到我們兩個衝進來，也吃了一驚，拿起旁邊的小刀揮舞，要我們不要靠近。
這是我這輩子看過最瘋狂的眼神，這位大媽不知道幾天沒睡覺了，雙眼血紅，手臂上都是流著血的齒痕，都是她自己咬出來的。
學長向我使了個眼色，我們分作兩個方向接近她，一邊防著她去點火。最後學長趁她鬆懈的時候，一個箭步衝上去把她連人帶刀壓在地下，才解除了這場風波。
回到分隊後，我還是有些心有餘悸，這次沒出事純屬僥倖。但只見學長氣定神閒的一邊吸著珍奶一邊看電視，好像什麼什麼事情都沒發生。
這一切，他都已經習慣了。
無奈，無奈，無奈
在我離開消防隊後，還是時常回想起那段特別的日子。雖然說我一直稱自己是底層窮人，但我們這些咬筆桿賺錢的，真的是還沒有到需要靠「賣命」去換取生活的地步。
我跟分隊的朋友閒聊，發現他們有種對生命中無奈的釋然。反正能活多久就賺多久，要是真的出了事，保險撫卹金也能照顧好家人孩子。多活一天也是賺的，能多幫一個人也是積點陰德。
我今天寫這篇文章，也沒有想改變什麼。就像有讀者朋友說的，真正有權有勢的統治者不會來看我的文章，不會來看《換日線》的。我的讀者就是上過幾天學、認得幾個字、過著小日子、但無權無勢的中產階級。我們就算看到了社會問題，也難有任何能力去改變它。
該貪的還是繼續貪，該被壓迫的還是繼續被壓迫，日子還是繼續一天一天過下去。
我只是想要提醒我的讀者們，也是提醒我自己。頂層和中產間有條巨大的鴻溝，中產和底層間何嘗沒有？只是我們彼此看不見彼此而已。當我們面臨著階級滑落的中產階級焦慮時，殊不知這樣的「焦慮」其實也是一種特權。
面對台灣絕望的環境，我們還能夠躲，還能夠逃，還能夠小小的反抗，還能夠靠寫字批判換幾個酒錢（對我在說自己）。但有更多更多的人，是連掙扎逃跑反抗甚至發聲的餘地都沒有的。
讓我們珍惜得來不易的權利。如果如果，在看這篇文章的你們之中，有人真的極其幸運，中了樂透頭彩般爬到了統治階級，希望你們還能夠感覺到底層人民的痛苦，下手的時候輕一點，留點餘地給人活。
至少現在的統治者都已經感覺不到了。
後記
寫完這篇給朋友看，朋友問我說當初我幹嘛去選又苦又累的消防役，以我的學歷應該可以輕鬆選到坐辦公室的閒差。
不怕大家笑，當初真的不是為了什麼偉大的理由，想為人民服務啥的。純粹就是消防月曆上的猛男的八塊肌看得我流口水，想說反正都要被政府綁架一年，趁機會好好鍛鍊一下。
誰知道我的意志力實在太過薄弱，縱使被一群猛男圍繞，我進去是個死肥宅，出來還是個死肥宅，實在是只能嘆息了。
《本文經劉庭安授權刊登，未經同意請勿拷貝轉載》
原始出處→請按此
臉書專欄→請按此
